我見我思:周韻采》楊德昌的台北物語

夏天是戀戀電影的美好時光。楊德昌逝世10周年影展在這幾近跳電恐攻的溽熱裡,卻呈現了都市考古學的冷冽。在過去的漫長歲月裡,楊德昌的電影一直被認為是探討人際疏離的範本,以台灣物景呈現全球化及都市化問題。但30年後重看《青梅竹馬》及《恐怖分子》,竟覺得是不折不扣的鄉土片。

侯孝賢在《青梅竹馬》的對白大量使用台語,及主要場景設定為大稻埕布莊及四合院式老宅,處處顯現楊德昌對當時庶民文化的理解,絕非單單外省仔的天龍國觀點。雖是敘事電影,也像是台灣解嚴初期的絕美紀錄片。相形之下,侯孝賢的《童年往事》及《冬冬的假期》更像是回歸田園的悠然行進曲。

楊德昌的數部電影中間或有《麻將》及《獨立時代》憤青的喋喋絮語,於《一一》終至大成,其間都有情愛罣礙心中。《牯嶺街少年殺人事件》的張震就是《恐怖分子》李立群的前身,為了那無法言語的愛,逼得愛人或自己窮途末路,死亡成為救贖。已長於當年楊導年紀的我,感受到他帶著悲憫眼光看著主人翁,希望他的電影可以成為台灣的救贖。台灣新電影的論述都太強調電影本身的創新,而忽略了楊導其實是台灣社會的先知。

我常想,如果楊導還在世,眼見台灣解嚴30年變遷,他會怎麼創作呢?政治人物說愛台灣就是中午不開冷氣;媒體解雇記者直接抄臉書變新聞;高中生說無法證明慰安婦不是自願的;業者只要做個APP媒合供需,就稱自己新創,接著要政府補助…現在的台灣活脫是一齣世紀末狂亂、光怪陸離的赤黑劇,楊導是會驚為天人,覺得不用再寫劇本,直接白描就可以出世絕倫了?或者大驚失色,真實世界竟比電影還魔幻?還是展現他一貫的憤憤不屑,拒絕跟台灣對話呢?

黃哲斌日前的文章提到他的記者生涯走調成一首芭樂歌,但他並不懷念1987年,因為「那是個拒馬蛇籠、鐵棍鮮血的年代,舊時代的面目醜惡猙獰。」威權的確禁錮了台灣人的身心自由,我們應時時警惕,讓威權不再藉任何形式,包括民粹主義,借屍還魂。但30年後,我背負著中年與中產階級的壓力,看到政治與社會各種勢力掛勾或角力,政治人物的說詞都可被解構為錢或權的鬥爭,感覺越來越無力與虛脫。

楊德昌的電影召喚著此時此刻的我,讓我無法不想起初解嚴後數年,社會各處萬泉奔騰的熱情。那時覺得好像努力呼吸,就可領略到自由的氣味,而楊導的憤憤之氣也正是大鳴大放氛圍下才會有的心情。台北物語最終到底是經典的靠片,還是末日前的小確幸?

(作者為元智大學資訊管理學系教授)

關鍵字: 楊德昌
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。