另一種凝視:楊渡》72年前的這一天

72年前的8月15日。陳逸松在台北的律師事務所習慣性地打開收音機。前一天他已經聽說次日有「重大放送」(重大消息要播放),所以特地抽空聽一下。但他的收音機雜音很重,聽不清楚,只隱約聽到「一心一意」、「奮戰」等字眼,他心想,還不是鼓吹「聖戰」而已,於是走到隔壁的山水亭去找音樂家王井泉吃飯。他很喜歡吃王井泉的「東坡刈包」。

兩人正在閒聊的當下,在「東港事件」中強逼陳逸松「無罪自首」好讓他升官的台北州特高警部補佐佐木倉皇地跑上樓來,一臉驚惶,急切地問道:「陳先生,你對這件事有什麼感想?」

陳逸松吃過他的苦頭,怕是在套話,羅織罪名,就不痛不癢地回道:「只有照天皇陛下所宣示繼續奮戰而已。」

「唉!我聽是日本戰敗宣布投降,怎麼會繼續作戰呢?是不是我聽錯了?請你們兩位稍候,我先回去州廳再仔細打聽,馬上就回來。」

佐佐木飛也似地衝下樓去,留下他們兩個老朋友面面相覷。王井泉的臉頰微微顫抖著,望著陳逸松說:「佐佐木不像是在開玩笑,你是不是聽錯了?日本真的投降了?」「佐佐木說的恐怕是真的,我那破收音機根本聽不清楚。」

陳逸松記得,大約有10分鐘的光景,他們兩個人沉默不語,多少年的心事,多少年的奮鬥,多少年的夢想,竟而有這一天。恍如夢境,不敢相信。

王井泉用台語輕聲說:「日本若輸去,我們所期盼的較理想的社會就會實現了。大家要好好努力呀!」

過不久,佐佐木回來了。他激動地說:「陳先生,王先生,日本輸去了。日本輸去了。太久受大家招呼,真感謝你們!」說完放聲大哭起來。他們也不知如何安慰,也不敢流露出開心的樣子。沉默中,佐佐木就邊哭邊下樓走了。

王井泉去廚房沏了一壺好茶,坐下來靜靜相對,面含微笑,慢慢品嘗。陳逸松永遠記得那個茶香,因為幾十年來,他未曾如此輕鬆過,此生第一次,放心,安心,靜心,聞到茶香。

陳逸松的作家好友、台南醫生吳新榮在那一天中午打開收音機,要聽天皇廣播,發現它沒電,就作罷了。晚上,他的好朋友跑來找他,慌慌張張地告訴他天皇播放的內容。他嚇了一大跳,但也不敢真的相信。長久的壓制,讓他保持警惕。他一直是一個小心謹慎的人,年輕時候坐過的牢,讓他學會不要相信統治者。

次日上午吳新榮照常去診所出診後,才約了幾個朋友,來到郊外,四下無人,把衣服都脫了,跳到溪水中,他們要「洗落10年來的戰塵,及50年來的苦汗」。

上岸後,在空曠的天地間,在無外人的海邊,吳新榮放心對著大海高喊:「今日起,要開始我們的新生命啦!」

第二天清早,他到一個防空壕裡拿出一面祖先的神位,把日本強制擺放的「神棚」移開,齋戒沐浴後,焚香向祖先在天之靈祭拜說:日本已經投降,祖國得到最後的勝利,台灣將要光復!

天皇宣布投降時,林書揚還記得「那一刻胸中的沸騰,解放的喜悅和對未來莫名的歡欣期待的心情,難以用筆墨來形容。」

在嘉義的街頭,開始出現教唱《國歌》、《義勇軍進行曲》,以及各種教中文歌曲的知識分子。老一輩的漢文老師被重新找出來,教大家學習中文。皇民化政策之後,漢文教學被全面禁止,只能悄悄地教,現在終於可以公開了。受了50年日本教育的台灣人,彷彿一夕之間回到自己父祖的文化,許多人像吳新榮那樣,把祖先的牌位擺出來,取代那被強迫擺上去的日本神道,用古老的儀式,焚香告祭祖先:台灣光復了。

謝雪紅則回到台中市,有1個月的時間,她連絡朋友,找住的地方,希望日據時期被停止的社會運動團體可以重建,開始找人籌組「人民協會」。她夢想建設一個新台灣。

1945年的那一天,是台灣新希望的開始,也是命運的轉捩點。

記住那一天,陳逸松聞到的茶香,吳新榮對著大海的呼喊,林書揚心中的沸騰,謝雪紅的志氣,以及那重新擺出來的祖先牌位。72年前的香火,我們是否還能聞到?

(作者為作家)

關鍵字: 1945年8月15日
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。