台灣人看大陸》長在墓穴裡的竹子

天氣陰沉沉的,還下著小雨,白色十四人座的旅遊車在路旁的一塊空地停下,前面是一片水泥山壁,入口的兩邊山壁,分別刻著戴著護目鏡與皮帽的中外飛行員頭像石雕,右邊一位有著濃厚的眉毛,是外國飛行員。

1938年,國民政府航空委員會為安葬抗日戰爭中殉職的空軍飛行員,在重慶南山長房子放牛坪購買兩百餘畝土地設置陵園,稱「重慶區汪山空軍烈士公墓」,當地俗稱「南山空軍墳」、「汪山空軍墳」或「黃山墓地」,國民政府用上等木材製作棺木,埋葬這些殉職的飛行員。墓葬區依山勢居高臨下,遙望嘉陵江與廣陽壩、白市驛機場。

英魂烈士志在沖天

文化大革命時,空軍墳被嚴重搗毀,空軍墳中,零碎的烈士遺骨被丟棄,陪葬物被拿走,墓碑被拿走,用於築路、修房子等,棺木被拿走用做農具,修築豬圈或牛棚的圍欄,每個墓穴都被挖空,但從被挖空的墓穴中,長出一叢叢竹子。2008年重慶市政府重修這座公墓。

我們一行六人走過一百六十八階的石階墓道,石階兩旁是綠色的矮樹叢、草皮以及翠綠的竹林,之後,來到一個平台,平台上有一個由兩個機翼與螺旋槳組成的紀念碑,紀念碑上有國父孫中山先生題的「志在沖天」四個字。一百六十八階石階代表埋葬著一百六十八位殉職的飛行員,紀念碑前抗擊日機的殘牆浮雕,記載共埋葬兩百四十二名中美空軍飛行員,究竟埋葬多少飛行員,由於朝代更迭,未完整保存相關資料,已無從查證。

我站在平台上讀祭文,空軍子弟學校校友會祕書長何又新,捧著一大束白花站在我旁邊。在平台上可以聽到竹林後傳來的喧嘩聲,同行的田定忠說:「是不是有人在辦酒席?」

我心想,有誰會在這末偏僻的地方辦酒席?而且這還是墓地,是不是這些空軍烈士的喧嘩聲?一思及此,有些毛骨悚然。

田定忠是退役飛行員,飛過F-100與F-104戰鬥機。我們一時找不到墓,我繞過「志在沖天」的標誌,看到後面有一段上坡石階,這段石階不長,約二、三十級,我走上去,石階的盡頭是一條雙線車道的環山馬路,盡頭右邊有一塊橫倒在地上的長方形石頭,上面寫著「空軍抗戰紀念園」,環山馬路對面右手邊約十步遠處,有一條上坡小徑,小徑入口旁豎著一塊招牌,上面寫著「農家樂」,喧嘩聲源自這兒。

空軍抗戰衛我家園

我走上小徑約十步,右側為一個院子入口,門是開的,院子裡坐著一桌桌的人,他們在吃酒席。我繼續往上走,上面是一個豬棚。我走下小徑,沿著環山馬路向右走,約四十步遠,有另一條上坡小徑,這條上坡小徑,較長也較窄,有一個肩膀寬度,鋪著水泥,相當陡,溼漉漉的,較滑,我小心翼翼的走,深怕滑倒,在這寂靜無人的地方,滑倒可不好玩。這條上坡小徑的盡頭又是一條環山馬路,我失望地回頭走。我走下來,看到何又新站在「空軍抗戰紀念園」的長方形石頭旁,對我招手,說:「我問過『農家樂』,他們說下面的樹叢裡都是。」

我質疑道:「剛才走過都沒有看到,有可能嗎?」何又新說:「剛才我們沒有走下去,所以沒看到。」於是,我們回過頭,走下石階,走進樹叢,約五、六步,看到地上不規則的散放著小長方形的水泥碑,我走近,清楚的看到,小長方形水泥碑上端有一圈陽刻的花紋,下端是陰刻的姓名以及生卒年月日,離墓道較遠的水泥碑下端是空白的。由於改朝換代以及文化大革命的徹底破壞,烈士們的資料已遺失,目前知道姓名的有五十五位,他們的姓名刻在鄰近墓道的水泥碑上。

我看著水泥碑上的姓名,中華民族遭受日本侵略,面臨最危急之時,他們獻上自己的生命。梁添成,在婚假中,登機升空迎戰日機,飛機受傷後,撞向一架九六式轟炸機,他的飛機插入敵機機身,在爆炸聲中,他的座機與九六式轟炸機的七名機員,化成一團火,墜落於涪陵附近的叢山中。

黃棟權,與日機空戰,飛機中彈,空中爆炸,粉身碎骨,林徽音的《長空祭》有提到他。狄曾益,在湖北嘉魚上空被日機擊中,跳傘後,被日機子彈擊中心臟陣亡。這一連串的名字,回應《抗敵歌》「中華錦繡江山,誰是主人翁?」以及「起來!不願做奴隸的人們!用我們的血肉,築成我們新的長城!」的問句,而血灑長空,在空中築成血肉長城,抵抗日本的侵略。他們二十幾歲短暫的生命,在夜空中劃下一道光芒,而後迅速消失,黑暗的天空仍舊漆黑。

長空萬里復我河山

竹子的竹心是中空的,是赤誠之心的寫照,竹子的竹節,被引伸為「氣節」。鄭板橋《鄭板橋集˙補遺》讚揚竹子:「蓋竹之體,瘦勁孤高,枝枝傲雪,節節干霄,有似乎士君子豪氣凌雲,不為俗屈。」王丹桂的《秦樓月˙詠竹》:「性貞潔,柔枝嫩葉堪圖寫。堪圖寫,四時常伴,草堂風月。孤高勁節天然別,虛心永無凋謝。無凋謝,綠陰搖曳,瑞音清絕。」

白居易《養竹記》:「竹心空,空以體道,君子見其心,則思應用虛受者。」被澈底搗毀的墓穴並不是空的,一叢叢竹子從空墓穴中伸出,伸向天空,表明他們的赤誠之心,是《筧橋杭校校歌》「長空萬里復我舊河山」的心志。

我讀完祭文,何又新將這一大束白花放在「志在沖天」的紀念碑下。細雨下個不停,地上溼漉漉的,我們一行六人走下石階。

七七對日抗戰已是遙遠的過去,「中華錦繡江山,誰是主人翁?」以及「起來!不願做奴隸的人們!用我們的血肉,築成我們新的長城!」的民族呼聲,在時間洪流的沖刷下,聲音愈來愈模糊。

(蕭文/台南)


發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。