另一種凝視:楊渡》余光中留下的最後一課

陸官媒讚余 江河深處有兩岸未來

詩人余光中回到家鄉福建泉州,欣然為學子簽名留念。(中新社資料照片)

幾年前在高雄訪問余光中,請他來上〈為台灣文學朗讀〉節目。他穿著潔淨的上衣,打著絲質圍巾,齊整如英國紳士。我曾用幾行詩來素描:「幾十年過去之後/叛逆的搖滾歌手/成為古老的傳說/憤怒交織的敲打樂/釀成含蓄的陳酒/潔淨的西服,嚴謹的韻腳/學院的內歛,一絲不苟的節奏/在南方的陽光中,歲月只剩下/青春時代的鄉愁。」

余光中早年留學美國,當時正是美國學生運動、民權運動勃興之後,他受到鮑勃.迪倫、瓊.拜雅以及一些民謠詩人的影響,寫出了〈民歌手〉、模仿鮑勃.迪倫詩句的〈江湖上〉等,受到當時文藝青年的歡迎。其後,他又一改民歌詩風,回歸古典,用婉約而含蓄的文字,典雅而抒情的韻律,寫成《蓮的聯想》這一本詩集。那是帶有宋詞風格的詩集,在那晦澀當道的詩壇,確是一新耳目的清新之作。

1975年,楊弦用〈民歌手〉、〈江湖上〉、〈迴旋曲〉等譜成民歌,在台北中山堂舉辦了一場演唱會。它的名稱即是〈中國現代民歌〉。在此之前,「民歌」一詞指的是傳統民間傳唱的歌謠,但楊弦卻賦予「現代民歌」一詞,而有了新意。台灣之所謂「民歌」一說,即是起源於此。後來李雙澤喊出了「唱自己的歌」,以回歸土地民間的歌謠,來反抗唱西洋歌曲的風氣,則賦予現代民歌更為深刻的文化內涵。

有意思的是,楊弦的觀念來自余光中,余光中的觀念則來自1960年代美國民歌。而李雙澤最愛標榜的美國民歌手也一樣是鮑勃.迪倫。鮑勃.迪倫對台灣的影響何其深遠。但美國1960年代反戰民權運動的浪潮,和法國1968年五月學運一樣,都受到中國文化大革命的影響。這當中的歷史曲折,還真是極為弔詭。像林懷民的〈薪傳〉最後那一場集體將人高高舉起的形象,不禁讓人想起文革的樣板戲,而當時林懷民在美國是有機會看到樣板戲的。這是多麼微妙的糾葛曲折,文化交盪,豈是簡單的推演所能論斷。

1975年楊弦辦「中國現代民歌」演唱會的時候,作為歌詞作者的詩人余光中到場,受到熱烈歡迎,他對楊弦的創作讚許有加,隨後,演唱會錄音被廣播主持人陶曉清在電台播放,並出版為唱片,受到大學生和年輕人歡迎。余光中的詩流傳更廣,他也成為年輕人的偶像,〈鄉愁四韻〉、〈民歌手〉風行一時。

在聲名鵲起的年代,余光中為什麼會寫出〈狼來了〉這種殺氣騰騰的文章?是怒氣而寫?或對自己的筆鋒銳利甚感得意而發表?還是他內心的確這麼想?即使他也受過美國的反戰和自由思潮,但骨子裡,他仍是那個從大陸逃難而出的、內心充滿反共恐共情結的青年?這幾十年下來,他後悔嗎?他為什麼要把告密文件的影本寄給陳芳明,而不是別人?是引為同路人嗎?

2011年在高雄訪問時,我就是想問他這些問題。可當安排行程的雜誌編輯拿出一份資料時,我看到他的臉色一瞬變了。

那是一份余光中作品年表,依年代詳列了他歷年寫過的文章。他認真且很快翻到某一頁,皺著眉頭,指著幾行字說:「這個可以刪掉嗎?事情都過去了,這一段就不必寫了。」後來編輯悄聲對我說,他要刪去的那一段,就是他寫了〈狼來了〉一文的紀錄。他多麼希望抹去那一段歷史,永遠讓它消失。看到他如此難看的臉色,我知道,這事不必問了,因為「答案啊答案,在茫茫的風中」。

像鮑勃.迪倫唱的:「一個人要走過多少路,才能被稱為男子漢?」余光中的一生中寫過不少動人的抒情詩,特別是〈鄉愁四韻〉等已成經典。但他一生中有不能碰觸的3個字,卻是永遠的痛。那是他最脆弱幽微而亟欲掩蓋的傷口,但歷史的陽光早已明明白白照射下來。

那一年,我望著余光中的身影,感到深深的悲哀。

然而當余光中為了政治而付出一生名譽的代價,如今有人用余光中的身後事,大做政治的文章,我忽然想,或許遠離世間是非的余光中在另一個世界也會微笑起來吧?心想:這些愚人啊,難道還沒看懂我一生的教訓嗎?

余光中留下的最後一課,台灣人有沒有看懂呢?

(作者為作家)


發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。