中時專欄:林谷芳》從永康街看台灣的「一葉知秋」

康青龍二代店 插旗永康商圈

東門永康街。(本報系資料照)

幾天前,一位早年移居香港,因我的因緣愛上永康街,前兩年也在此開了店的學生,悄悄地將店收了,她與我提及永康街,提及她熱愛的台灣,提及從永康街看台灣的「一葉知秋」。

台灣喜談文創,喜談「最美的風景是人」,前些年,永康街在外人,尤其大陸文化人眼中正是個代表。在這裡,台北的巷弄文化被發展到一個高度,正應了大陸朋友喜歡引用我說台北的一句話:「十步之內,必有芳草;陋巷之中,就有春天。」

永康街的巷弄文化的確不同於一般,一般巷弄雖呈現著生活的軌跡、人情的貼近,永康街則又聚焦了從傳統衍伸而出的美學品味,在此,你盡可淘到美而實用的生活用具,從日常的杯盤、茶、香、布衣,到文物書畫;走在這裡,你更可以不經意就能看到一家茶屋、一間台灣懷石料理、一間琴館,而推開小小公寓的門,裡面也可能就是滿滿卻不貴,且還堪用的「文物」。

正因有如此濃郁的生活美學氛圍,街雖小,巷雖窄,卻吸引了許多有心的來訪者,前些年,大陸朋友絡繹不絕而來,而每次來,除帶回滿囊的「戰利品」,也帶回台灣的人情溫潤,帶回他們想像中的文化生活。

不止於此,永康街對大陸朋友的吸引力,更來自台灣特殊地緣與歷史造就的文化氣質,在此,大陸朋友從器物與生活態度可以領略到自然流淌的中國人文,而在這基底上又看到了日本簡素樸質、長於細節的特質,正是這兼具中、日的色彩讓來者驚嘆,直說這是台灣文化的魅力。

的確,過去永康街某種程度何只是台北的一個文化象徵,它還是台灣優質文化的縮影,生活、自然、樸素、謙抑、重視細節卻有深度,揉合了中國文化與日本的某些特質。而大陸這些年「井噴式」經濟的興起,許多菁英開始追求「自然而在」的中國文化生活,也開始提倡日本的職人精神,這些都能在永康街看到具體而微的例證,也難怪會相互告知,接踵而來。

但曾幾何時,情形卻變了。最初的變化出現在3、4年前,因大量觀光客湧進,房租變貴,永康街逐漸變成一條小吃街,原來帶有高文化意涵的店只好轉至附近更小、更偏的巷弄;這兩年,又因兩岸急凍,陸客不來,這些商家亦門可羅雀,最近乃紛紛關上了大門。原來反映著台灣文化魅力的一條街廓,就這樣近乎消失。儘管人潮依舊鼎盛,儘管觀光宣傳上依舊以「康青龍」為訴求,但已流失了原先的內容。

孰令致之呢?真要說,一來自觀光的短視。台灣這些年似乎已安於作「小吃大國」,媒體、出版,乃至政府的訴求無不如此。另一則來自文化作為的淺碟。文創往往只成為小確幸的創新,卻不從更深的文化基底做起。

但兩岸政策在這裡也還扮演著關鍵角色。

台灣的「去中國化」何只讓這類文化不受重視,使台灣對陸客的吸引迅速減低,更使台灣最強有力的利基不在;而於此同時,日本卻歡迎大陸觀光客的到來,大陸朋友直接到日本學習的也越來越多,永康街呈現出來的中、日文化交融魅力,以及可提供同文同種大陸朋友的經驗也就被略過了。

針對這些變化,也許有人會說,就是一條小街嘛!何必在意。的確,永康街是條小街,小街的興衰變化也只是城市的一角,但因它獨有的特質,它的變化更就反映著台灣整體的變化:「去中國化」下,文化的淺碟;只看今朝下,觀光的急功近利:小確幸下,小而輕薄的經濟作為;自我感覺良好下,就以浮面熱鬧掩蓋了優勢的流失;缺乏前景下,文化的消費萎縮。

而最後,還有那「衣懷寶珠而不自知」下,讓自己的利基盡失,自家子弟也只能單打獨鬥乃至流落他鄉。

的確,關門不做是種因應,另種因應,是應對陸客的前往日本,有些人乾脆這邊關門,那邊到奈良、京都去開家店,這些年,日本的房價租金相對便宜,也還是個不錯的選擇。

只是,少數的店家也許能在異鄉異地找到春天,我這熱愛台灣的大陸學生也可以將店關了,但其他的人呢?

(作者為台北書院山長)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。