兩岸情緣三十年──故鄉變異鄉 返家探親心思複雜(廿七)

1987年開放探親,1988年10月,本名郭衣洞的名作家柏楊在妻子張香華陪同下,踏上闊別40年的大陸,回河南探親。在輝縣,父親當初留下的一座包括四個小院和一個菜園的房子,早被沒收。「車窗外就是故鄉,但我已無家可歸。」柏楊後來在他的文章中寫道。

田圻暢去北京見到那位「準特工」時,其真實身分是北京市人民政府台灣事務辦公室的領導幹部,他特地向田說明張叔叔的祖產問題,因關係到政策和現在產權的實際狀況,不是台辦一句話就能解決的。由主管台灣事務的官員冒名頂替京劇團管理戲裝的職員,足以說明大陸對台工作何等高明細緻,讓人不得不佩服。

終於踏上探親之旅

至於張叔叔的祖屋是否能順利解決,不得而知。張叔叔的思想在「一國兩制」面前如何變化,也無從得悉。但台灣民眾在此強大的攻勢下,他們的思想觀念會產生何種根本變化,都有待實際驗證。思想決定行動,行動直接決定結果。國民黨和共產黨恩恩怨怨,一向各說各話,很難認清誰是誰非,從早年合作到分裂,從熱戰變冷戰,從和平統一又冒出「兩國論」,從未停止鬥爭。

1987年開放探親,1988年10月,本名郭衣洞的名作家柏楊在妻子張香華陪同下,踏上闊別40年的大陸,回河南探親。在輝縣,父親當初留下的一座包括四個小院和一個菜園的房子,早被沒收。「車窗外就是故鄉,但我已無家可歸。」柏楊後來在他的文章中寫道。

他找到父親墳墓,立下一塊石碑寫道:「父死之年,五十有七,兒今已六十有九,為我父立此一碑,如果幸得保存,作為海峽兩岸郭門一線相牽,血濃於水,但願兩地後裔,相親相愛。」

柏楊在父親墓前叩首,思之將來,不禁黯然。後來他把當時情景寫下來,「父墓左下方安葬的是二弟郭德漳,他比我先亡;父墓正下方,是我的預定墓穴,而將來我卻遠葬台灣,因為我在台灣已落地生根,大半生時間在台灣奮鬥、掙扎、入獄、重生,有我太多的汗跡和淚痕,有我兒孫的家室,有我太多的朋友情誼。女兒扶我起身,原野北風又起。」

在台灣被稱為外省人,回大陸被稱為台灣人,柏楊深刻感覺到故鄉已變異鄉。「離開故居40年,我想多站一會,憑弔兒時往事,卻無法停步,有一種不能承受的陌生感使我窒息。隔離得太久太久了,同輩、玩伴一個不見,環繞在四周的是深深的代溝,沒有共同回憶,也沒有共同語言,好像又是異鄉。」柏楊這次回大陸探親歷時一個月,去了上海、北京、鄭州、輝縣、西安。

在北京時,時任民盟主席費孝通曾宴請柏楊和張香華,在座除了民盟官員都是知名的知識份子。柏楊還打算用畢生稿費積蓄在河南設立一個文學獎,但這個願望並未達成。後在上海又提到這個想法時,上海作協主席茹志鵑表示要向上面請示,「不是你想像的那麼簡單」。

名報人余紀忠不是老兵,但返鄉任務同樣以祭祖為首要任務。1993年中秋節,常州市台辦走訪慰問重點台屬余紀疇時獲悉,余紀疇剛從台灣與余紀忠會親回來,余紀忠再次託他尋找其父余大鴻在常州的祖墳,以便回鄉祭掃。余紀疇是余紀忠堂弟,抗戰前後與余紀忠同在瀋陽《中蘇日報》社工作,余紀忠時任報社社長,余紀疇任總編輯,其後余紀疇調至外交部工作。解放後余紀疇任常州市政協常委、江蘇省文史館館員。1996年9月去世。

常州市台辦將協助尋找余紀忠祖墳列為重要任務,委派時任經濟聯絡科科長楊金香,與退休後在常州市台屬聯誼會的惲正平(余紀忠表弟)一起四處尋找,稍有線索便驅車前往。

惲正平曾聽岳母說過墳墓有可能在城北司古莊。2004年2月28日先找到「墳親」(即看墳的人)。墳親說,解放前當地有幾座大墳,其中一座被當地人稱為「將軍墳」,聽說埋葬的只是衣物,又稱「衣冠塚」;解放前不時有人祭拜,解放後就不見有人來了。1950年代初,被當作無主墳處理掉,墓碑可能被丟在村中池塘邊。大家立刻動手抓起一把稻草就在河邊擦起幾塊石板來。正當擦得起勁時,有老百姓說,那邊屋簷後還有塊石板,是擱放柴油桶用的,當擦去石板上厚厚一層油汙後,墓碑上清楚地刻著:「顯考幼舫(余大鴻字幼舫)府君之墓,余男紀忠敬立」。墓碑上端斷裂一截,但不妨礙墓碑的整體。

葉落歸根心繫祖國

當余紀忠獲知墓碑找到的消息並經照片確認,極感欣慰,立派次子、《中國時報》發行人余建新火速趕到祭奠。他說:「余氏子孫不論身在何處,總希望葉落歸根,心繫祖國。」隨後作出兩項決定:一、父親墓碑歸葬鳳凰山公墓朝陽墓區,並籌建余氏佳園;二、回饋鄉里,造福桑梓,為中華民族培養英才,成立常州市「華英文教基金會」。

(待續)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。