台灣人在大陸》北京地鐵的前世今生

地鐵

北京地鐵新機場線正式試營運。(圖/新華社)

21世紀初,北大學生主要的代步工具仍然是自行車;日常活動的範圍,大抵是東不超過五道口,南不超過北三環,西不超過暢春園,北不超過圓明園。北大學生騎車經常去訪問的學校,也就是隔壁的清華,以及不算遠的中國人民大學與北京語言大學。

自行車遠征珠峰

現在北大東門口的外面,就有四個地鐵站出入口,但是我在北大讀書的那會兒,距離北大最近的地鐵站是二號線(環線)的西直門站。北大直線距離西直門大約七公里,實際路程約在十公里左右。十多年前,北大學生體力好的,甚至會騎自行車去天安門玩,來回三十多公里。北大有一個學生社團,全名叫「北京大學自行車協會」,簡稱「北大車協」;我認識的一位研究生,就是北大車協的社員,他們周末練習耐力,最輕鬆的就是騎車去天安門打個來回;要是來點有難度的,就是往返長城一趟,這一來一回,就要超過兩百公里。

他們平時鍛鍊所騎乘的自行車,並不是什麼碳纖維車體的公路賽車或公路越野車,就是在學校所騎的一般自行車。我還記得北大車協2001的暑期遠征活動,是從北京出發,一路騎到青海西寧、經格爾木,再騎到拉薩,目的地是珠峰的山腳下;2002年的遠征活動,則是從成都出發,沿路經重慶、攀枝花,一直騎到大理。這些路程不但長達數千公里,而且海拔跨度甚大,有些地方還人煙罕至,雖然他們做了很好的準備,而且必須經過嚴格的考核通過後才能參加遠征活動,但是仍有一定程度的生命危險。我當時就想到,這些同學讀書很行,為了鍛鍊身體,實現自己的夢想,也勇於虐待自己,真是讓人敬佩。相較之下,雖說大陸現在頹廢青少年也不少,喪文化普遍;但是當我獲知台灣現在的義務役軍人,居然連三千米跑步都免了,而是改為跳繩,這實在是讓我感覺匪夷所思;年輕人當兵,連三千米都跑不了,這還能算是軍人嗎?

2000年的時候,北京仍然只有一號線與二號線兩條地鐵;據我估計,即使是加上隨後最先開通的十三號輕軌線,這三條路線,總長度也就是一百公里左右;但是誰都沒想到,北京在獲得2008年奧運申辦權之後,開始急速擴增地鐵規模;北京市目前有二十幾條地鐵路線,總長度約七百公里;在建地鐵還有十幾條,到了2020年,北京將會有近四十條地鐵路線,總長度約在一千兩百公里。這種規模的地鐵與城市,想必管理難度極大。

持介紹信搭地鐵

提起北京的地鐵,就不能不回顧一下那個特殊的年代。當年在韓戰結束之後,大陸的領導人想借鑑莫斯科地鐵在莫斯科保衛戰中所發揮的防空洞與軍事指揮所功能,打算在北京也修建地鐵,以為「平戰結合」之用。1953年,北京市委制定了《關於改建與擴建北京市規畫草案》,提出了修建地下鐵道的提案。當時的中國並無能力自行修建地鐵,所以一方面得依賴蘇聯和東德的技術援助,一方面也送了幾千名學生到蘇聯去學習相關技術。由於中蘇交惡,1963年,蘇聯專家全數離開中國,嚴重的影響了北京地鐵的修建規畫進度。

1965年,毛澤東親自批准了修建北京地鐵的提案,所以即使技術上仍有挑戰,也必須完成任務。北京的第一條地鐵,採用了明挖填埋的方法施工,地鐵沿線拆掉了不少城樓。據傳是周恩來下令,地鐵前門站的正陽門與箭樓,才得以倖存。北京的第一條地鐵,完工於1960年代末,並且在1971年開始試營運。現在很難想像,文革期間,只有持著單位的介紹信,才能參觀乘坐北京地鐵。

過安檢機很麻煩

當年我搭北京地鐵進城,多數是去前門或朝陽門那一帶玩兒。每逢放寒暑假之前,我都會到秀水街(現已遷至附近的大樓內,正式的名稱為秀水市場)買一點禮物帶回台灣,分送親朋好友。秀水街本來是一條路面不寬的街道,緊鄰著使館區,挨著美國大使館,主要是賣衣服服飾一類的商品,外國遊客相當多。印象中,秀水街的商販,以浙江、安徽兩地的人最多,多數商販都能以簡易的英語與客人議價。我最常買的商品就是羊絨圍巾,我每次都去同一家商鋪,老闆是安徽人,第二次去之後,就不必再砍價了,按第一次砍價之後的標準付錢便是。

在台北搭乘地鐵,早晚高峰的時候人也挺多的,但是如果想要體會一下什麼是真正的人擠人,大家不妨上YouTube欣賞一下北京的幾個大的地鐵站或輕軌站的擁擠盛況,例如:西直門或西二旗。中國是大國,北京是首都,所以在北京的地鐵裡,能遇見來自全國各地,乃至於全世界各地的人。在大陸搭乘地鐵或火車,最麻煩的就是要通過安檢,因為人實在太多,有些人剛從外地回北京,或是來北京出差,或是從鄉下來北京打工,或是帶著貨品來北京銷售;很多人都是拎著大包小包,但不管你是誰,都得排隊把隨身物品放上,或扛上X光安檢機器的傳送帶;因為乘客的情況不一,有些袋子或箱子不可能都很乾淨,大型的編織袋或麻袋,往往沾有很多灰塵;大家很容易就能想像,一位姑娘,跟在後頭,不得不把她新買的LV包,也放上那一條每天傳送了上萬個各種箱包傳送帶上時的心情。

以前北京地鐵的轉乘站很少,但是對鄉下人來說,尤其是年紀偏大的人來說,要以最快速的方式到達目的地,還是有一定挑戰。有一次我在台灣的鐵哥們到北京來找我玩兒,我們在地鐵站裡看見一位老漢,臉上皺紋極深,佝僂著背,還用扁擔扛著兩袋行李,我看他非常疑惑的看著地鐵站裡的標示,就趨前問他要去哪一站?他看我主動問他,十分高興,就告訴我他打算去木樨地,但是不太確定要搭乘那個方向的地鐵?當時我們所在的地鐵站是北京站,木樨地在一號線上,得到復興門站換乘,不過他似乎很難理解;他緊緊的抓著我的手腕,問我能不能帶他過去?我和哥們互看了一下,心想反正也沒有著急的事情,就陪他坐一段好了。

河北老漢很不安

我記憶中,這位老漢一路上緊握著我的手腕,從未放鬆過,到了木樨地之後,他才放開了我的手,我的手腕上清楚的印著他的手緊握過的痕跡;不過我很能理解老漢對大城市的那種不安感,沿路上交談,我知道他是從河北來的,他到北京是要給在北京打工的兒子幫忙;我們把他送到木樨地之後,就又坐地鐵回到北京站,出站之後,叫了輛出租車,出發前去潘家園舊貨市場。(《渡盡劫波兩岸情緣》之十一)(王冠璽/浙江大學光華法學院教授)


發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。