大陸人看台灣》冰冷建築 有歷史與人的溫情(下)

▲建築博士好友萬哥更愛現代主義的作品。圖為萬哥的「珍藏」。(作者提供)

▲建築博士好友萬哥更愛現代主義的作品。圖為萬哥的「珍藏」。(作者提供)

「我簡直不知道怎麼搞,難道是讀古書嗎?整天看古人著作能夠搞歷史嗎?」1961年,24歲的郭黛姮被選中成為梁思成的助手,協助註釋《營造法式》。而當時,她的同學都到了第一線,都去搞建築設計,可是自己卻要搞歷史研究,這讓郭黛姮有些不知所措。她也把自己的問題向梁思成提出,梁思成只說了一句話:

「讀跋千篇,不如得原畫一瞥。秉斯旨研究建築,始庶幾得其門徑。」

「重現」圓明園

親炙梁思成的四五年裡,郭黛姮協助梁思成完成了《營造法式註釋》,還參與到設計揚州鑒真紀念堂的任務。正是這幾年間受到梁思成的感染與啟發,已年過半百的郭黛姮將目光投向了圓明園。

從2000年開始,早期的資料搜集階段,再到實地測繪,郭黛姮帶著學生們穿梭於石橋、山洞之間。從2009年開始,她帶領80多位研究人員開始了圓明園的數位修復工程,借助數位技術,重新「恢復」圓明園的原貌。在製作模型時,郭黛姮按照最認真、最科學的態度做事,參照圓明園的各種史料信息,繪製了幾千張圖紙,幾千個模型,而這正是梁思成「庶幾得其門徑」的訓誡。

研究圓明園的若干年時間裡,郭黛姮發現這座院園林裡有很多古建築並不是想像的那樣。不同皇帝對這座園林的定位不同,建築的樣子就不同。雍正建圓明園時,就說我要在圓明園臨朝理政,你們該報的奏折都要報上來,像在故宮一樣。這樣首先他要擴大圓明園,所以就建了所謂的朝寢建築。前面是外朝,後邊是他的寢宮。到了乾隆時期多了許多新園子,乾隆九年一套《圓明園四十景》就反映出那時圓明園的盛景。而又如綺春園,是嘉慶時期完成的園子,風格特色都與前朝不同。

記住這份鄉愁

這些例子,都是郭黛姮對「圓明園」歷史的挖掘,對圓明園文化的闡釋,現在郭黛姮團隊通過3D技術視覺重現圓明園的努力,就是為了重現「萬園之園」的藝術風采,讓更多老百姓對圓明園有真實、深刻的記憶,讓每個人都能「走進」這座園子,看看一百多年前是怎樣的情景,甚至讓全世界的華人記住這裡,記住這份鄉愁。「一個文物毀了之後,老百姓對他會有一個期待,這種期待是合理的,我們現在用數字化的方法告訴大家這個遺址原來是什麼樣的,經歷了多少變遷,這也是對圓明園的另一種還原。」為了這個目標,雖然已經年過八十,郭黛姮還要繼續工作下去。

為什麼對圓明園,對古建築情有獨鍾?說起這個話題時,郭黛姮總會想起晚年的梁思成,「在他身體狀況非常不好的時候,還說要去調查西直門城樓,還讓夫人去拍點照片回來,對這些古建築熱愛得已經是五體投地,他曾經說過,『拆三座門就像抽我的筋,扒我的皮』」。

台北建築的溫情

梁思成曾對自己的學生黃仁說「要做一個可愛的建築師」,拋出真心、赤心,也是因此,郭黛姮又培育了無數有志於建築保護的學生後代,他們的初心,他們的想法很簡單,就是保護好城市與建築,讓冰冷的建築「說話」,讓每個人也能觸摸到歷史的厚度與溫情。

而跨過海峽,台北的建築也處處有這樣的溫情,但與北京又全然不同。說起建築,我總想起在台北閒逛的日子。我最愛大稻埕,不僅自己常去,也經常夥同三兩好友,去大稻埕「神遊」。藥房、城隍廟、大劇院,有演出的時候便走進去看一場布袋戲,去城隍廟請一個粉紅的「月老袋」,建築若光是建築,哪裡來的溫情呢?煙霧繚繞的霞海城隍廟,是誠心的人和可愛的媽祖與月老才帶來了人間的溫情。

我愛大稻埕的古早,而我的建築博士好友萬哥卻更愛現代主義的作品。我無福享受這種專業的意趣,但喜歡聽他分享。他走遍全台各地,對各種建築如數家珍。萬展志告訴我說,在台北的半年,他對老子在《道德經》裡所說「鑿戶牖以為室,當其無,有室之用也。故有之以為利,無之以為用」有了更深層的理解。

在他眼裡,這些年,台灣各地掀起了老房子「再生活化」的浪潮,設計師將閒置、傾圮的建物重新修復。他們並沒有把過多的重心放在建築形態的營造上,或許在建築師自身看來,這樣的只是賦予建築一層殼,而最重要的是使用者如何去使用它,使得裡面產生各種活動的可能性。

我常常讓他給我講台北的建築,台北101,松山文創大樓,台大社科圖書館,農禪寺,若是在行人眼裡,建築也僅僅是建築了,也只有從建築師眼裡,這些建築才可愛活潑起來。

除了聽他講,我也有自己的「門徑」,那就是在社科圖書館坐上一整天。選一個落地窗,窗外十二小時有十二種風景,傍晚,走出圖書館便能看到101在夕陽邊露出頭,那是最好的時間,孤雲一片,晚霞幾點,那是靜的;辛亥路機車轟鳴,學生湧出校外覓食,那是動的,周邊建築雖然不語,一切意蘊都在其中了。

建築與人的關係

兩座城,我住了快六年。北京總是散發著傳統與歷史的味道。故宮的角樓,圓明園的殘垣,那背後,是幾代人在飄搖的八十年裡,頑強地堅持,在北京,那是一種忠實的傳承;在台北,現代與傳統總以讓人好奇的方式結合在一起,那是好多種元素的融合,建築記錄著不同歷史時期不同的風格與情趣,也記錄著建築與人的關係;我們生活在城市裡,生活在建築中,日常來去都不會在意。建築師眼裡的建築,我們眼裡的建築,各自散發著各自的魅力。

那是冰冷建築背後的溫情,是歷史的溫情,更是人的溫情。

(之秋/北京清華大學研究生)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。