台灣人看大陸》泰山攻頂 征服我的心(上)

.

大明湖畔毛澤東詞〈采桑子〉(作者提供)

「乾杯!」「Cheers!」……

「囌!囌!囌!」「終於能夠好好吃飯了!」……

觥籌交錯、酒池肉林、無下箸處,是吃到飽餐廳隨處可見、各桌皆是的景象。不錯,我們就是在一家海鮮自助餐廳中。山東的飲食「俗擱大碗」,今天的海鮮自助是如此、日前的桌菜合餐也是如此,這兩餐都餵得我們「吃飽撐著」。

我們的所在地是山東的濟南。我們環遊了大明湖,沒找到夏雨荷,倒是從導遊那兒撿到了不少軼聞趣事;其中,乾隆占了不少版面。我們穿過了曲水亭街,看到了老殘眼中的「家家泉水,戶戶垂楊」。垂楊倒是常見,稀奇的是泉水:起初我歎為觀止:「這裡好有江南的感覺喔!」一位同伴立刻指正:「江南的水哪有這麼清澈!」

源頭活水濟南泉城

朱熹說「問渠哪得清如許?為有源頭活水來。」雖然不是歌詠我們目前的景況,但「源頭活水」確實解釋了濟南泉城其水之潔淨通透。我們拜見了濟南段的黃河,可惜時在旱季,未能目睹百里黃河的「懸河」景觀;可是也因為旱季,我們才得以腳踏黃河、漫步河床,比畫著誰站在黃河的哪一深度上。我們還去了洪家樓耶穌聖心主教座堂朝聖,為中西合璧的哥德式建築所迷醉;恰巧是周日,恰巧是聚會時間,我們入內參與觀摩了一番,並再次為其中的壁畫裝飾所心折。

我們一共九人。這是個奇妙的組合,組成分子和組成過程都百年難得。一開始是四位北京大學的交換生相約出遊:三人來自台灣,一人來自香港。成團之後,香港人又有五位朋友,以及朋友的朋友,陸續加入:起初是一位香港朋友和一位台灣朋友;出發前兩天,又新增一位台灣朋友和一位加拿大華僑;出發前夕,又有一位新加坡朋友來共襄盛舉。

香港人的親友團五人都是上海交通大學的交換生;於是,我們從一個隊伍發展成一團二分隊:北京分隊和上海分隊。九人之中沒有一個是土生土長的大陸人,但卻同時期來到大陸交換;地隔北上,卻又因為各種關係而聚首。這是何等神奇的風雲際會、何等難以言喻的珍貴情分啊!還真的是「有朋自遠方來,不亦樂乎!」

而我們之所以在此海鮮自助餐廳大啖海陸各種肉肉、縱飲檯上各款酒水,不是為了慶祝或紀念我們的相遇和友誼,即或有,也只是次要;我們之所以在此盡興放肆,其實是為了犒賞自己——不久前我們才剛剛突破了人生中的一個極限,每一個人,一起。

八個鐘頭硬座之旅

頭一天晚上,北京分隊由北京出發:預計搭乘七個小時的火車,於隔天清晨抵達;實際上卻延遲了一個小時。為了節省開支,我們選擇了硬座,也就是所有票價之中最便宜的。──八個鐘頭的硬座之旅!大陸的「硬座」其實並不硬,和台灣火車一般的座位一樣;公車的座位那才真是硬。雖然硬座坐起來還是軟的,但也真夠我們受的。車廂內座無虛席;本來期待旁邊有空位可以窩著躺著休息,到了當下,幻想完全破滅。人潮洶湧不只如此,走道上、車廂連結處等等,凡有空隙處,就能塞得下人──原來硬座之下還有「無座票」。然而無座票的票價其實與硬座相同,我們討論再三,始終不明所以。

滿車都是人,我們也算在此體會了點人生樣態。比如走道:車廂中間的走道被無座票者塞滿,已非「人滿為患」可以形容,可是只要心意堅定、勇往直前,總還是能擠到車廂連結處的飲水機、衛生間或上下車口;於是乎「生命自有出路」得證。無座票者儘管沒有座位,但總能找到個讓自己舒適的位置和姿勢。

就在我擠向前方的途中,赫然看見一雙腳橫陳在走道間;初初看到,心臟為之漏跳了一拍。再次看到就釋然了:這並非什麼無頭慘案,不過就是個躺在地上的人而已;那躺在地板上的人上半身隱藏在座位下,就只在走道上露出一雙腳來。於是乎「生命自有出路」再次得證。

再說衣服:由於車廂內非常溫暖,所以上車後有許多人紛紛除去厚重的外套大衣;然而,或許是車廂內過於溫熱了,竟然有人連貼身的衣物都卸下了,在車廂中光著上半身!我也真服了這「再世劉伶」了,直逼「無入而不自得」的境界啊!

鼻息鼾聲一唱一和

這樣的空間本來就令人不適,若是又有地上人們的鼻息鼾聲一唱一和,誰還能安然入眠呢?我們都尚未修煉到「心安樂處即身安樂處」的高度,我們都一夜失眠。因此,下了火車、一到青旅,就紛紛昏倒床榻,不省人事。原本約好稍事歇息之後,十點出門蹓躂,可是沒有一個人比得上鬧鈴準時和守約。直到上海分隊抵達來電,我們才在手機鈴聲中驚醒。

用過午飯後,終於有時間好好看看我們所住的青年旅舍。

此行,我們的目的地是泰山;旅舍就在距離登山口不遠處。門口有個桶子插著滿滿的拐杖,還貼了「免費借用」。後來上山途中看到幾乎每個店家架上的拐杖都與這種款式大同小異,於是起疑:插在店門口的拐杖其實是之前的旅客登山時所買、而後陸續留在青旅的,他們不知如何處理,於是留給青旅處理;殊不知青旅的掌櫃也不知道如何處理這些雞肋般的拐杖,頗為困擾。直到他忽然靈機一動,將這些拐杖置於門口,給予上山而沒事先備妥登山杖的客旅們一點方便。所以我們開玩笑地猜:雖然寫著「借用」,但若借了沒回來,掌櫃可能也不會介意,或許他更加樂意歡迎。

公共空間有很多交誼和休閒的設施:撞球檯、餐廳、書吧、按摩椅、沙發、吉他……儘管撞球室內狹窄到不能好好伸展球桿、撞球桌面疑似傾斜、撞球桿的皮頭已經損壞,可是我們仍然撞得很開心。這裡玩了一會兒,又轉移到那裡的沙發上彈彈唱唱,交流港台金曲。店中還有隻小小狗陪我們一塊兒玩,為我們助興。開心歸開心,正經事還是得做,那就是睡覺。(接右頁)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。